Retratos de una bohemia soviética

Serguei Dovlatov fue un escritor ruso muerto prematuramente en el exilio neoyorquino doce años después de ser expulsado oficialmente del sindicato de periodistas soviéticos. Alexey German jr. compite en esta décimoquinta edición del Festival de Cine Europeo de Sevilla con una película que no pretende reconstruir su vida sino tan sólo un momento de ella, apenas unos días de 1971, cuando Europa vivía el despertar de derechos civiles y libertades que habían sido despreciadas en algunos de los países del entorno soviético. Unos días que en el libreto del propio German sirven para reflejar una especie de peregrinación o via crucis por despachos de periódicos y editoriales y fiestas en pisos y bares, donde una bohemia intelectual aún debate sobre Steinbeck o Nabokov, tantos años después de cosechar sus respectivos éxitos, y escuchan jazz de imitación, como todo lo que podían construir para acercarse en la medida de lo posible a respirar el aire de libertad, creativa y personal, que el régimen les negaba. Pero además Dovlatov, en la piel del en cierto modo soso actor serbio Milan Maric, se rodea de mujeres que parecen idolatrarlo, desde su madre a su ex esposa pasando por compañeras, admiradoras y una hija, que en su devenir creativo parecen estar componiendo una trayectoria similar a la que nos ofrecía Fellini enOcho y medioo Fosse enAll That Jazz, a la vez que esa orgía de cigarrillos, alcohol, frustración y atracción parece estar mirando a la Dolce Vita del genio de Rímini. Todo por supuesto más triste y más encerrado, sensacionalmente fotografiado por Lukasz Zal, el habitual director de fotografía de Pawel Pawlikowski (Ida, Cold War), al que por fin le salen los colores. Es precisamente en la magnífica dirección de producción de Elena Okopnaya donde más destaca esta irregular película, barroca y plagada de símbolos y detalles, aunque fuera su vestuario, más convencional, el que lograra el premio a la contribución artística en el Festival de Berlín. A este alegato contra el control del arte y la cultura, ese gran enemigo del totalitarismo al que ya hacíamos referencia con motivo deObra sin autor, le falta soltura y cambios de registro. Mantiene todo el tiempo el mismo tono y ángulo de visión, anquilosando un trabajo cuyas más de dos horas agotan y no conducen a casi nada. Falta nervio y rabia en esta esmerada producción que partía con muy buenos ingredientes.