Antonio Muñoz Molina ha presentado en Sevilla 'La noche de los tiempos', su última novela, sobre de los traumas de la República, la guerra y el exilio, y ha respondido las preguntas de los lectores de El Correo.
-Sigo su trayectoria como novelista y también como articulista de periódicos.¿No le da la sensación de que este país es cada día más incómodo para todos los que no aceptan mirar la vida constantemente desde visiones maniqueas? (Julia)
-Yo creo que no es justo confundir al país con esa parte de él que es la reflejada en los medios, el griterío político y mediático. La mayor parte de las personas, en sus vidas cotidianas, actúan con sensatez y con prudencia, tienen cuidado de lo que dicen, miden sus gestos igual que sus gastos. Es la clase política la que actúa mayoritariamente sin ninguna responsabilidad, ni en sus actos ni en sus palabras. Es la clase política la que ha impuesto un sectarismo muy poco respirable en el que opinar consiste en ponerse incondicionalmente de parte de un partido y denostar al otro. La realidad es mucho más amplia, y los que escribimos deberíamos estar atentos a su complejidad.
-Es cierto, como dijo Franco, que todo está ATADO Y BIEN ATADO...pero no solo aquí.Solo recordar desde los 10.0000 Hijos de...San Luis.Gracias muchas gracias por abrirnos los ojos. (Sergio)
-Decía Antonio Machado: Ni está el mañana ni el pasado escrito, creo recordar. Nada está atado del todo ni desatado del todo: hay un margen amplio para la acción individual. Por eso es tan importante hablar y actuar con calma y con el máximo de claridad mental.
-Usted que es académico, ¿cómo valora la escasa comprensión lectora de los chavales de hoy? ¿Qué propone para corregir ese desastre? Muchas gracias (Santi Menor)
-El desastre se corrige restableciendo el lugar de la escuela y del maestro y del profesor, educando a los niños en la escritura y la lectura desde muy pronto y logrando que los padres se responsabilicen de la educación de sus hijos, no sólo de proyectar sobre ellos su propio narcisismo. Los padres son igual de responsables que los maestros de la afición a la lectura o la falta de ella.
-Dice usted que no cree en hacer, de antemano, "una novela fácil": ¿Escribiría alguna vez una obra de clara vocación experimental al estilo de 'Nocilla Dream'? (Cacma)
-No hay novela seria que no sea un experimento: tienes que explorar un territorio desconocido buscando no sólo contar algo sino la mejor manera posible de contarlo. Las novelas aspiran a retratar la complejidad de la vida, y los medios con lo que esto se logra son muy variados. Joyce no quería hacer un experimento con el monólogo de Molly Bloom: quería mostrar el interior de una conciencia.
-Primero quiero agradecerte las estupendas horas de lectura que nos has hecho pasar. En segundo lugar, te pregunto si cuando creas literatura estableces algún tipo de filtro para que no se oiga tu voz en los personajes, o si por el contrario prefieres exponer tu visión de las cosas a través de ellos. Muchas gracias. (Rafael Morillas)
-Para que se oiga mi voz ya tengo los artículos y los ensayos. Si la voz del novelista se escucha en sus personajes éstos carecen de verdad humana, creo yo.
-Estimado Paisano.-Tengo 94 años y observo tu vida triunfal.- No niego sino qe admiro tus libros pero ? Como has cambiado tanto desde tu juventud y crianza ? Eras de izquierdas total, fuistes detenido entonces " por tus ideas. Eres antimilitarista Te pregunto : Has aprovechado " tu inluencias politicas en alcanzar " posicion !aparte e tus méritos literaros ¿ (Torre del Reloj)
-Estimado amigo, no soy menos de izquierdas ahora que antes. Creo que la justicia social, en la igualdad de los seres humanos, en la legalidad democrática, en la educación pública y en la sanidad pública, en la necesidad de establecer un sistema económico que beneficie a la mayoría de los seres humanos y sea respetuosa con el medio ambiente y con las otras especies. En lo que no creo es en la tiranía como instrumento de gobierno, ni tampoco en las justificaciones de la violencia y el crimen en nombre del bien común.
-Qué tres películas necesita ver al final del día más tedioso del mundo? Y qué tres libros? (M.)
-Con una película al final de un día ya tengo bastante. La Edad de Oro o Tristana o Uno de los nuestros, por ejemplo. Libros, la poesía de Antonio Machado, cualquier novela de Saul Bellow, Si esto es un hombre de Primo Levi.
-Quiero darle las gracias por el disfrute que me causa su lectura. Aprendí a quererle con 'El invierno en Lisboa' y desde entonces no he parado de sentir admirción por usted. Escribe como los ángeles. (Pilar)
-Gracias, Pilar. Aspiro a provocar en algunos lectores una emoción parecida a la que encuentro yo en los libros que me gustan.
-Haber Antonio, una duda...yo que ando intentando una novela o algo parecido y en la página 20 me he quedado atascado...¿que debo hacer?, ¿dejarla reposar hasta que venga la inspiración o darle vueltas y más vueltas hasta que las musas me cojan trabajando? Un saludo de un lectorfans..aunque no le pongan la pregunta...Gracias. (Manriqueño)
-Las dos cosas. Una mezcla de paciencia, cabezonería y desenvoltura. A veces la respuesta está esperándonos en la pantalla del ordenador o en la página y a veces en la luz que nos da en la cara al salir a la calle. Mucha paciencia, mucha humildad, una disposición receptiva.
-D.Antonio. Dicen que hemos superado la amenaza de las dos españas. Pero no es posible abordar asuntos como la República, la guerra civil o la memoria histórica desde el sosiego. nadie parece dispuesto a aceptar argumentos del otro. ¿a su juicio ha superado de verdad la sociedad española aquella terrible división? ¿qué responsabilidad tienen los partidos en ese putiferio confuso y atroz? ¿qué responsabilidad los ciudadanos, condenados al tiste papel de electores: o sea, reinas por un día cada cuatro años? ¿no es urgente trasladar a las escuelas una pedagogía preventiva contra estos comportamientos a las próximas generaciones de españoles? Perdone por el abuso. Muchas gracias. (Lobo López)
-Manuel Azaña pidió "paz, piedad y perdón" en 1938. El PCE, en 1956, promovió una política de reconciliación nacional. Nos pusimos razonablemente de acuerdo para salvar la economía con los Pactos de la Moncloa y en hacer una constitución que lleva durando 30 años. Estaría bien que fuéramos capaces de ver lo que hemos logrado, lo mucho que a pesar del griterío tenemos en común, la fragilidad de todo.
-Teme usted que su novela, aun antes de haber sido leída, esté siendo manipulada en el sentido de que un intelectual de la izquierda (en el sentido más amplio)tan prestigioso venga a confirmar la tesis de que las culpas de la violencia de los años treinta tiene sus raíces en la propia República. Sus lectores estamos felices de volver a encontarle en las mesas de novedades. Gracias. (Pepe Fernández)
-En ningún momento de mi novela hay nada que confirme esa "tesis", que no viene de los historiadores, sino de panfletarios políticos. Mi novela lo que hace es intentar acercarse a la complejidad de las situaciones y a los grados diversos de responsabilidad en que incurrieron cada uno de los actores políticos.
-¿Piensa volver pronto a visitar su ciudad natal? Los ubetenses le tenemos un gran cariño y nos encanta que sus orígenes se vean reflejados en algunas de sus novelas. Un saludo (Rosa)
-El 9 de diciembre me tendrá usted en Úbeda. Una de las alegrías de mi vida es la conciencia del afecto que mucha gente tiene en mi tierra para mí.
-¿Qué opina de la última propuesta del PSOE para resarcir a los descendientes de los moriscos? (Raúl)
-Me pregunto cuándo vamos a recompensar a los iberos por la represión sufrida a manos de las legiones de Roma. De ahí podríamos ir a recompensar a los neandertales, que se extinguieron al parecer por culpa del predominio de los hombres de cromagnon, que somos nosotros.
-Estoy impaciente por leerme 'La noche de los tiempos', gracias por este nuevo regalo. No deje de escribir nunca. (Sara)
-Muchas gracias. Me acordaré de eso cuando me entre el desánimo.
-Buenas, Antonio, ¿cómo fue tu experiencia en el Instituto Cervantes de Nueva York? ¿Fue gratificante dirigir un organismo de este calibre en el extranjero? Gracias. (Seguidora)
-Fue grata, fue frustrante, fue agotadora, fue muchas cosas. Frustrante porque uno nunca logra hacer todo lo que quisiera. Pero me gusta haber trabajado en la promoción de mi país en mi otra ciudad.
-¿Qué libro no recomendaría nunca? (YO)
-Hay tantos libros que recomendar, que no tendría uno tiempo ni ganas de no recomendar. Hay libros maravillosos suficientes para llenar toda la vida.
-Saludos Antonio. Creo como usted que en España se han olvidado a posta muchas de las cosas que sucedieron. ¿Cree que la Ley de Memoria histórica ha servido para paliarlo? (Pedro)
-Algo sirve, pero más serviría estudiar bien historia y enseñarla con rigor en las escuelas y en los institutos.
-¿Se ha recuperado España de la ruptura que supuso la Guerra Civil y la posterior dictadura en cuanto al nivel de su intelectualidad? (Eduardo)
-Eso es muy difícil: sería como preguntar si se ha recuperado Europa central de la destrucción de la cultura judía. Un tejido tan rico no se recompone, por desgracia.
-¿Cómo lleva estar casado con una escritora, como usted? ¿Hay competencia? Un saludo (deningunlugar)
-Uno no se casa con una escritora: estoy casado con una mujer que resulta ser una escritora. ¿Cómo va a haber competencia entre personas que se quieren?
Queridos amigos, he disfrutado mucho contestando a tantas preguntas como he podido, pero me falta tiempo para seguir. Un abrazo, y mi gratitud a cada uno de vosotros.
Antonio
