Cuando se lee a Poe de joven, se queda uno enganchado para siempre. Por eso, resulta molesto que el Pepito Grillo de la literatura universal, Harold Bloom, aproveche cualquier ocasión despotricar de él: "Fue, casi siempre, un poeta muy malo, un crítico incompetente y un estilista en prosa tan espantoso que sus relatos se leen muchísimo mejor traducidos."
El pasado lunes millones de admiradores de todo el mundo recordaban el 200 aniversario del nacimiento de Poe. En el cementerio Old Western de Maryland, muchos de ellos se agolpaban alrededor de la tumba del maestro, entre otros motivos para tratar de descubrir al misterioso individuo que desde 1949, cada 19 de enero, deposita allí una botella de coñac medio vacía y un ramo de rosas rojas. El entusiasmo por Poe alcanza también a grandes escritores. Basta tan sólo mirar la nómina de traductores de su obra: incluye, entre otros, a Baudelaire y Mallarmé, que lo vertieron al francés, a Cortázar y Borges, que lo hicieron al castellano, y a Pessoa, que trasladó su famoso poema El cuervo al portugués.
Poe fue el primer escritor moderno de verdad. Mientras los intelectuales europeos construían al luminoso hombre ilustrado, él exploró el lado tenebroso de la existencia humana: la fascinación por la muerte, los estados de alucinación y demencia, el horror, el erotismo necrofílico, la pasión enfermiza. Por primera vez, alguien mostró que la identidad no está formada por un solo yo, sino que muchos yoes se alojan dentro del hombre moderno; de ahí la preocupación por los temas del doble, de la sombra, del otro, de ahí, en definitiva, el desasosiego por los espectros que transitan el lado oscuro de la vida. Su extraordinaria lucidez, unida a una realidad desdichada, le llevó adonde nadie había llegado antes: a los abismos de la existencia.
No sólo fue el creador de la novela policíaca o del moderno cuento de terror, sino que inauguró una nueva manera de decir y de ver. Como decía Gómez de la Serna, Poe es el genio de América.
