Hoy hace cinco meses que se fue. Me gustaría escribir todos los días sobre ella, pero va a parecer que soy el único hombre sobre la tierra al que se le ha muerto la mujer que lo parió. No le gustaba que la nombrara en mis artículos, me solía reñir cuando alguna vecina se lo decía o le llevaba el periódico. Cuando hacía un programa de radio, un día abrí el micrófono a los oyentes para que comentaran lo que quisieran sobre el cante y ella llamó para hacerme un encargo. No dijo quién era, solo que quería hablar conmigo. Pensando que quería comentar algo, metieron la llamada en directo: «Manolito, cuando te vengas tráete un pollo de la Carretera». El lío que se formó. Y la que me lió cuando se lo dije al llegar a casa, como si yo hubiera tenido la culpa. La echo de menos, la necesito mucho más que cuando vivía y me atormenta pensar que nunca la volveré a ver. Sé que esto no le importa a nadie, que hay demasiados problemas en el mundo para que le interese a alguien, pero no ando sobrado de hombros sobre los que llorar su ausencia. Mañana escribiré sobre si se va a ir o no Pedro Sánchez.