La soledad se relaciona siempre con vivir solo, como si no se pudiera sentir viviendo en compañía. Bécquer dijo que es muy hermosa cuando se tiene alguien a quien decírselo. Hay millones de personas ahí fuera, pero aunque solo hubiera una, estaríamos menos solos. Es imposible sentirse solo si estás rodeado de libros, discos o viejas fotografías, como es mi caso. Ahora mismo me están mirando Camarón y Vallejo desde la etiqueta de una botella de aguardiente. Surco también me mira y lo hace como siempre, con ternura, como si sospechara que un día puedo desaparecer de su vida. Me asomo a la ventana del despacho y ahí está la luna, que es la misma que estarán viendo millones de seres humanos en todo el mundo. Dijo Antonio Machado Ruiz que un corazón solitario no es un corazón. Víctor Hugo fue aún más dramático cuando aseguró que el infierno está todo en una sola palabra, soledad. Y también la gloria, don Hugo, porque la soledad ha pintado cuadros maravillosos y compuesto óperas y soleares únicas. Y encima, don Gustavo, tengo a quien decírselo. ~