El pasado fin de semana estuve en Cartagena y tuve la oportunidad de escuchar cante en el célebre penal de esta ciudad, uno de los más malos de Europa y el primero en hacinamiento de presos, que funcionaba ya en 1787. Fue presidio durante 167 años y en 1873, durante la guerra cantonal, decretaron la libertad de los reclusos para que ayudaran a combatir las tropas centralistas, prefiriendo morir que seguir recluidos. Llegó a tener más de dos mil quinientos reclusos, algo increíble, y hoy tiene un uso universitario: los jóvenes van allí a formarse y antes iban a ser torturados y asesinados. Allí estuvieron políticos como Julián Besteiro o Largo Caballero, y de funcionario de prisiones, Francisco Machado, hijo de Demófilo y, por tanto, hermano de nuestros célebres Antonio y Manuel. La Casa Negra, que así llamaban a este penal, está siendo estos días escenario de un concurso de cartageneras. Me acordé de Lorca, cuando dijo que era un cementerio de hombres vivos y que allí nacieron las plañideras, las carceleras y el martinete, los tres palos más negros del flamenco.