En Mairena del Alcor es difícil entrar en un bar o taberna donde no se esté hablando de Antonio Mairena, y ahora, en Cuaresma, de saeteros como Hornerito y Antonio Trozo, aquel hombre que te daba un abrazo y te dolían las costillas durante un mes. Solo en El Mequi, uno de mis bares preferidos, es posible que llegues y estén sonando Los Chichos, los Beatles gitanos, con aquellas letras que hoy rozarían el delito, pero que en los setenta te ayudaban a perder la timidez en los cines de verano y a digerir los primeros cubatas. Escuchar a Los Chichos en Mairena es como oír a Verdi en Palmete, un contraste de emociones, cuatro estaciones contra una, la primavera de Morillito, ese hombre con gorra campera y una manera de llevarse una copa de manzanilla a los labios que precisaría un estudio antropológico. El «Te vas, me dejas, y me abandonas», de El Jero, contra «Qué ganas tengo que llegue, el mes de los caracoles», de Mairena, el gitano calvo y sabio que sigue vivo y cantando junto al yunque de la nostalgia. Mairena huele ya a espárragos trigueros y saetas. ~