Estaremos en crisis, pero la gente tira la ropa casi nueva a la basura o la deja en bolsas en la puerta de casa para quienes se dedican a reutilizarla, que es un negocio lucrativo, según dicen. Será que tuve que hacer la primera comunión con un traje de marinerito prestado y unas sandalias blancas de goma, con agujeritos, que lo aprovecho todo. Como he adelgazado algo, el otro día busqué un pantalón negro que había olvidado en el altillo del ropero y al verlo, examinándolo, descubrí que estaba descosido por la parte innombrable. Cogí aguja e hilo y lo dejé nuevo. Luego, un nuevo marcado de las rayas y a ponérmelo para ir al Palacio Arzobispal, que tenía que buscar un expediente matrimonial de un cantaor del XIX que se casó tres veces, un lío. Al sentarme en la silla para empezar a buscar el expediente sentí un pinchazo terrible en el respiradero del trasero, como si se me hubiera clavado una aguja. Por no dar un escándalo, aguanté el dolor todo lo que pude. Una señora que me vio con las lágrimas saltadas, me dijo: «Es admirable la pasión que le pone usted a esto, don Manuel». Y yo venga a llorar.