Escuchar un concierto de jazz en el Teatro Real de Madrid tiene algunos inconvenientes. No poder fumar, estar sentado sin poder moverte, una acústica que no parece la mejor para este tipo de música y nada de cerveza. Pero tiene una gran ventaja. Poder escuchar a los mejores músicos del mundo. Hace ya unos años, se dejó caer por allí Keith Jarrett acompañado de Gary Peacock y Jack DeJohnette. Un trío que parecía eterno. Estuvo un par de horas y se fue. Los otros dos también. No creo que les diera tiempo a tomar un plato de jamón serrano. Jarret, por no tener tiempo, no lo tuvo ni para dar las buenas noches cuando pisó el escenario. Estos músicos geniales tienen un carácter difícil y alguien debería advertirles de algo tan simple como que, para ser el más grande, el mejor, no sólo hay que ser el mejor y más grande músico del mundo, además, hay que ser consciente de que existe el resto de la humanidad. Es que así haces música sabiendo que el receptor es alguien diferente a ti mismo y eso.
Pero quitando que antes de comenzar se lió a golpes con el sillín (por lo visto estaba tres o cuatro milímetros más allá del piano de lo que él quería) el concierto fue fantástico. El bueno de Peacock tuvo algunos problemas de afinación que resolvió sobre la marcha y DeJohnette estuvo colocando el chaston en medio de uno de los temas con una tranquilidad pasmosa, pero son pequeñas cosas. Dos horas de buen jazz, del mejor que se puede escuchar en este mundo.
De regreso a casa , abrí el ejemplar de «Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin». Lo firma Vladimir Voinóvich. Recomendación de un librero amigo que nunca jamás acierta. Esta vez tampoco aunque no dejé de leer. Se trata de una narración ligera y, a veces, divertida. Pero poco más. Pensaba en el autor, en la Rusia de Stalin y en sus secuelas, en la cantidad de autores con buen carácter que tenían en cuenta al resto de la humanidad cuando escribían, en que todos se pararían a desear buenos días a compañeros de trabajo o a la mujer; en que, muchos de ellos, hubieran sido los más grandes y les cerraron la boca en el gulag; pensaba en que murieron de frío los que tuvieron la suerte de no hacerlo en alguna sala de interrogatorios. Y no dejaba de recordar la música del trío de Jarrett. Excelente música de un tipo estúpido al que se le perdona todo porque es el dios actual del jazz.
Es una pena ser un genio y un idiota al mismo tiempo. Estamos acostumbrados a que nos digan de este tipo de personajes que son personas excéntricas y de carácter difícil. Y cuando se trata de músicos famosos, escritores famosos, actores famosos o lo que sea famoso, parece que nos lo tragamos sin rechistar. Nos parece normal, incluso simpático. Por el contrario, si en la oficina aparece alguien de esas características, tardamos un instante en decir lo idiota que nos parece. La fama, el dinero y el genio producen un extraño efecto en todos nosotros, nos convierte en un gran almacén de comprensión. Todo vale. Pero eso ocurre porque nos les tenemos que aguantar cada mañana. A unos les vemos y se nos revuelve el estómago; a otros les escuchamos o les leemos disfrutando de lo que hacen. Es más, saber que un autor o un músico o un pintor, es una persona normal y corriente le resta mucho interés.
El concierto de Jarrett fue magnífico. Hoy mismo volvería a pagar mi entrada para escuchar su música en directo. El libro de Voinóvich es divertido y poco más. No volveré a comprar ninguna novela recomendada por mi amigo librero. Jarrett no me cae bien del todo; Voinóvich sí porque pasó las de Caín escribiendo. Jarrett es un genio; Voinóvich un autor más. Jarrett es un tipo maleducado y de carácter espantoso; Voinóvich terminó sin nacionalidad por militar en grupos disidentes, intentó mejorar la vida de todo un país. Para Jarrett, el público del Teatro Real no parecía existir mientras que Voinóvich lo ha tenido siempre en cuenta.
Esas son, entre otras, las diferencias entre un genio y otro personaje que no le tenemos por ello. Quizás si Voinóvich se dedicara a decir barbaridades, a ser un excéntrico insoportable, a contestar de forma maleducada las preguntas de los periodistas o a rodear de polémica su obra, le tomaríamos más en serio. Pero es ruso y esos lo han tenido difícil durante siglos. No acostumbran a pasar de la raya por si les cae un mazazo.
En fin, un concierto magnífico de un impresentable genial. Un libro normalucho de un ruso al que casi nadie conoce. Dos cosas que, desde antes de empezar, tenían puesta la etiqueta de imprescindible y de pasable. Igual que sus autores. Una injusticia de idiotas. Y es que todos nos arrimamos más a la genialidad por si algo se pega. Supongo.