-
Alfredo Bryce Echenique.
Esta maravillosa novela, publicada en Anagrama en 1997, consigue extraños compañeros de cama. Narra la vida de Maximiliano Gutiérrez a raíz de sus desdichados amores con Claire (estudiante a la que imparte cursos de Literatura Comparada en la Universidad parisina de la Sorbona) y sobre todo Ornella (modelo a la que conoce en Ischia y que trabaja con Peter Ustimov) que viene a ingresar sin ningún tipo de solución médica de insomnio crónico con todos los desfases que en cuanto a memoria y locura podrían llegar a producirse en este sentido.
El narrador utilizado por el escritor limeño coincide con la voz principal del personaje, que mediada la novela empieza a dividirse en varias voces que le perturban como son la del Gitano, el Monstruo, un Inefable e Inédito Escritor al que trató de ayudar para la publicación de un libro hoy inexistente... todos estos personajes hasta un punto reales también como Pasepartout (que recuerda también por su procedencia al de «La vuelta al mundo en 80 días» de Verne) serán los que hagan que el cerebro se le resquebraje y salga del sanatorio de Montpellier (ciudad de la que se afirma no tener una noche tan tipificada como la del resto de localidades francesas) averiguando como lo de Claire eran unos celos terribles ante una delincuente que cumple condena en Brasil.
Uno de los temas de la elegante narrativa de Bryce nos viene sugerida por su sobresaliente práctica del arte del disfraz literario, de hecho, en un momento dado Maximiliano se convierte en Max como si al robarle las últimas letras de su nombre, le estuviesen quitando sus años legítimos de vida. Este disfraz o broma muy seria emparenta al escritor entre otros con Kafka.
Las mujeres de la vida de Gutiérrez son además Marie (una enfermera que termina dándolo por imposible, a pesar de mostrarse él obsequioso con ella), las mentadas Ornella (con la que vive un affaire en el que ella le engaña con Olivier, que además es asexual) y Claire (alumna que conseguirá en virtud de su insomnio crónico terminar sus estudios), Nieves Solórzano (también denominada ‘la Exilio’, una chilena apuntada al carro de un feminismo ya por entonces mal entendido) o Nadine (una mujer-máscara, apagada, pero que podría aparecérsele en lo más profundo de su fase R.E.M. para pedir cuentas ya no sólo por ella).
En cada uno de los cuatro primeros capítulos se nos muestra su relación con cada una de ellas, siendo estos en los que el nivel del sueño forma parte de lo más consciente, y el quinto y el sexto los más agresivos en cuanto a hiperventilación literaria se refiere y también donde mayor complejidad existe, en tanto iluminan los párrafos un darwinismo disociativo.
Así pues, lo que empezaba siendo ameno se complica como el ovillo que se convierte en hilo y nos convierte también a los lectores en reos de nuestra propia nocturnidad.