Hace cien años, en Valencia, nació Berlanga. Sus compañeros de clase lo llamaban Titanic porque en cada pregunta que planteaba a los profesores, introducía el nombre del malogrado transatlántico. Supersticioso profesional, alguien le advirtió de que, en sus primeras dos películas (Bienvenido Mr. Marsall y Novio a la vista), aparecía el insólito término “austrohúngaro”, así que resolvió que, tras el buen devenir de sus dos obras, la palabreja constaría en el resto de su producción. Titanic no fue el único apodo con el que motejaron a Berlanga: también tuvo que cargar con el algo menos favorable Mr. Cagada, debido a su derrotista costumbre a describir así todos sus planos, una vez rodados. Aunque Berlanga se tenía a sí mismo por un vago, y justificaba el uso del plano secuencia en que, así, pasaba menos tiempo en la sala de montaje y la película se filmaba antes, el director valenciano murió dejando tras de sí 16 largometrajes, 3 cortos, una película dirigida junto a Juan Antonio Bardem y 2 series. Muchas de ellas están disponibles en plataformas.
Bienvenido, Míster Marshall
Resumen: Un individuo cree que su situación puede mejorar debido a un inesperado pero esperanzador suceso y, sin embargo, acaba dando con sus huesos en la casilla de salida, o en unas todavía anteriores. Esta premisa básica es la que, decía Berlanga, inspira casi todas sus películas. Y Bienvenido, Mr. Marshall es una de las preferidas por el público. La sombra del plan Marshall se proyecta sobre un pueblo castellano y, ante el advenimiento de los americanos, sus vecinos deciden organizar una memorable ceremonia de recepción.
Una escena: Exterior. Plaza del pueblo. Mediodía. Una hilera de vecinos esperan su turno. Se les ha prometido a todos que los americanos les regalarán aquello que pidan, con la condición de que debe ser una sola cosa. Unos piensan en un tractor; otros, en un clarinete. Uno de ellos se inclina ante el médico, uno de los miembros de la mesa, y le susurra algo al oído. El doctor se revuelve, indignado: “Pero, bruto, ¡eso no puede ser!” El aldeano, resignado, rectifica: “Pues entonces, una mula”. “Es lo mismo”, dice Manolo Morán.
Dónde verla: HBO, Movistar + y Flix Olé.
Novio a la vista
Resumen: El verano llega a Madrid, y los madrileños huyen en dirección al mar. Allí, en un pueblo ficticio, los pudientes de la capital se reúnen y, brevemente (lo que dura el calor), forman un gran familia. Por su parte, los niños, para olvidar las clases, se asocian en pandillas y disfrutan del que, quizá, sea el último verano de su infancia. A estos días ya no volverán cuando retorne agosto.
Una escena: Interior. Una escuela privada. Día. Un chico pasa la lección ante un tribunal. “Dígame algo sobre la dinastía de los Borbones”, le pide un profesor. El alumno, impasible, recita la lista de reyes de la casa de Borbón: “Felipe V, Luis I, Fernando VI, Carlos III, Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, Alfonso XII y papá”. Un niño, entre los que esperan a ser examinados, refunfuña: “Que me pregunten a mí sobre mis abuelos, a ver”.
Dónde verla: FlixOlé.
Calabuch
Resumen: Mirlo blanco entre la filmografía de Berlanga, la España que refleja el utópico e imaginario pueblo de Calabuch no tiene nada que ver con la sociedad miserable y cínica de su obra. Es, simplemente, un país de hombres buenos. A esta aldea/nación llega un físico estadounidense que, tras participar en la creación de la bomba atómica, se siente arrepentido de su invención y huye de los Estados Unidos, refugiándose en España. En torno a él, y para protegerlo de las garras de América, el pueblo de Calabuch cerrará filas.
Una escena: Interior. Faro. Tarde. Pepe Isbert, torrero local, observa la armada que se acerca a las costas de Calabuch, dispuesta a llevarse consigo al profesor Hamilton. Atónito, contempla cómo un helicóptero estadounidense se abre paso por el pueblo sin que nadie pueda hacerle frente. “Su dominio es incuestionable”, comenta por teléfono, “pero de lo que tampoco se puede dudar es de que el helicóptero es un invento español”. Para que digan que Berlanga no era optimista.
Dónde ver: FlixOlé.
Los jueves, milagro
Resumen: El pueblo de Fontecilla ha caído en desgracia. Su balneario, único atractivo turístico, ya no recibe visitas. Para devolver a Fontecilla al lugar que se merece, la plana mayor del pueblo elabora un plan: Convertirla en un lugar de peregrinación. Don José (de nuevo, Pepe Isbert) guarda un lucrativo parecido con el patrón del pueblo, San Dimas. Aunque la censura mutiló la película (su segunda mitad corre más a cuenta del censor, un sacerdote, que del tándem Berlanga-Azcona), la esencia berlanguiana ha sobrevivido a los tijeretazos.
Una escena: Exterior. Estación de tren. Noche. Pepe Isbert, aparatosamente ataviado como San Dimas, hace su aparición ante un indigente, interpretado por Manuel Alexandre. Entre pirotecnia fallera (Berlanga era muy de hacer patria), el San Dimas de pega se aturulla al recitar su ensayado sermón. Para coger fuerzas, se echa la túnica al hombro y, como un torero, se dirige a la banda: “Música, maestro”.
Dónde ver: Movistar + y FlixOlé
Plácido
Resumen: Sentar un pobre a la mesa el día de navidad era una de las tradiciones fundacionales de la burguesía franquista. Aquí, Berlanga cuenta la historia de Plácido, un hombre que tiene por casa unos baños públicos y que malvive gracias a un motocarro cuya propiedad, si no se apresura en pagar unas letras, puede perder. Plácido fue la primera película española seleccionada para el Óscar y la predilecta, entre todas las propias, de Berlanga. Sin duda, una de las cumbres de nuestro cine.
Una escena: Calle. Exterior. Tarde. Quintanilla (José Luis López Vázquez), organizador del desfile que inicia la campaña de “siente un pobre a su mesa”, se pasea entre las carrozas para asegurarse de que todo está en orden. En una de ellas, una banda de música ejecuta, no con demasiada habilidad, un villancico. “¡Mucho ánimo!”, les jalea López Vázquez, añadiendo, en un tono menos enfático: “ Y si es posible, un poco de afinación”.
Dónde verla: HBO, Movistar +, FlixOlé.
El verdugo
Resumen: José Luis trabaja en una funeraria y su mujer es hija de un verdugo retirado. El sueño de su suegro, comprar un piso a las afueras, se ve frustrado cuando conoce que sólo un verdugo en activo podría tener derecho a esa vivienda. Así, y muy a su pesar, José Luis (Nino Manfredi) se ve siguiendo los lúgubres pasos profesionales de su suegro.
Una escena: Exterior. Calle. Día. José Luis, en compañía de su suegro, va a solicitar empleo de verdugo para poder mantener la casa en la que viven. La mujer de José Luis, entre tanto, hará algunas compras. “Necesitas una corbata”, le dice. “¿Qué número de cuello tienes”. Nino Manfredi, abatido (tiene mucho en lo que pensar), no contesta. “Papá”, insiste su mujer, “qué número tiene José Luis”. Pepe Isbert, con pericia profesional, examina el cuello de su yerno y le responde.
Dónde verla: HBO, Movistar +, FlixOlé.
La boutique
Resumen: Ricardo es un vivales sin remisión, que pasa su tiempo entre amantes, coches de carrera y, sobre todo, lejos de su mujer. Su suegra, médico, le hace un reconocimiento a la pareja debido a los problemas que presentan para engendrar y descubre indicios de una enfermedad terminal en la mujer de Ricardo. Este, súbitamente arrepentido, decide enmendarse, comportándose como un marido atento y pródigo.
Una escena: Exterior. Puerto. Día. Ricardo y su socio conversan a raíz de ciertas cantidades que el segundo ha echado en falta en la empresa que ambos presiden. Finalmente, Ricardo decide confesarle la verdad: Ha gastado ese dinero en un abrigo de piel para su mujer, que está muriéndose. “¿Tan inminente es?”, le pregunta su socio, y Ricardo asiente. “Pues, entonces, el abrigo no tiene sentido alguno. Ya verás tú, estando en verano, a la pobre no le va a dar ni tiempo de estrenarlo”.
Dónde verla: FlixOlé.
¡Vivan los novios!
Resumen: La última película de Berlanga durante el franquismo tiene, como protagonista, a un pánfilo José Luis López Vázquez que viaja, junto a su madre, a Valencia, para casarse con la propietaria de un hotel. Allí, se le dará a conocer la libertad en que viven los turistas extranjeros, y que tan poco tiene que ver con aquella a la que él puede aspirar como español.
Una escena: Exterior. Calle. Día. José Luis López Vázquez acompaña el féretro de su madre a través del pueblo. Al bordear la playa, observa, amargamente, a una extranjera haciendo windsurf, y siente el impulso de correr hacia ella, dejando atrás el cortejo fúnebre y el fúnebre país que este representa. Pero unos brazos se abaten sobre él y lo devuelven junto al ataúd.
Dónde verla: Movistar +, FlixOlé.
Tamaño natural
Resumen: Más Buñuel que Berlanga, esta película de producción francesa aborda uno de los temas favoritos del director de Valencia: las perversiones sexuales del alma humana. Michel (Michel Piccoli) es un respetable dentista que se hace con una muñeca hinchable. Su atención hacia otras mujeres, a partir de la compra, desaparece. Por primera vez en su vida, Michel se ha enamorado.
Una escena: Interior. Pasillo de un hotel. Día. Michel acompaña hasta su habitación a una chica a la que acaba de conocer en la cafetería del hotel. Sin poder contenerse, el dentista desnuda a la chica mientras esta abre la puerta. “Qué pechos tan bonitos tienes”, le dice. “Parecen de plástico”. Su amor platónico hinchable, pese a la infidelidad momentánea, no se había marchado de su cabeza.
Dónde verla: FlixOlé.
La escopeta nacional
Resumen: La trilogía sobre los Leguineche arranca con la llegada de Jaume, un vendedor de porterillos, a una cacería organizada por los decadentes marqueses de Leguineche. En esta afinada (y acerada) sátira, la recién nacida democracia española pasa revista a sus sombras y a sus fantasmas, desde sátiros nobles que se encaprichan de actrices del destape (una de ellas, casualidad, interpretada por Bárbara Rey) hasta la ascendencia del clero más ultramontano entre la élite política.
Una escena: Exterior. Casa de los guardas. Día. Luis José, el salaz hijo del Marqués de Leguineche, se ha fugado con la amante de un ministro, e intenta convencerla para que se case con él. Cuando ya se encuentran en la cama, una comitiva, presidida por la mujer de Luis José y el capellán de la familia Leguineche, los interrumpe. “Me voy a divorciar de ti”, amenaza Luis José a su mujer. El cura lo hace callar al grito de: “¡Lo que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios!”.
Dónde verla: Filmin, FlixOlé.
Patrimonio nacional
Resumen: Segunda parte de la trilogía de los Leguineche. El marqués y su hijo regresan a su palacete madrileño, donde reside la madre de la familia, una mujer que los desprecia y hará todo lo posible por echarlos. Ellos, que han visto cómo su patrimonio se ha reducido a un par de títulos sin valor, intentarán desahuciar a la marquesa de Leguineche, quedándose así con la propiedad del palacio.
Una escena: Interior. Salón del palacio. Día. Dos inspectores de Hacienda se presentan en casa de los Leguineche, ya que estos no pagan impuestos desde 1931. Luis José interviene para explicarles que, por estricta convicción monárquica, se negaron a pagar impuestos a una República y, por su respeto a la democracia, a una dictadura. “Muy bien”, le dice uno de los inspectores, “pero España lleva ya diez años en democracia y ustedes siguen sin pagar”. El marqués de Leguineche toma la palabra: “Pues si el país ha ido tan divinamente todo este tiempo, ¿qué falta hace nuestro dinero?”.
Dónde verla: Movistar +, FlixOlé.
Nacional III
Resumen: La trilogía de los Leguineche acaba con unos marqueses hastiados por la democracia, especialmente a causa de la molesta costumbre de pagar impuestos, así que deciden cruzar la frontera con todo su patrimonio y establecerse en los Estados Unidos, que tan bien saben tratar a los que tanto tienen.
Una escena: Interior. Salón de una hacienda extremeña. Día. El padre de Chus, la mujer de Luis José, ha muerto durante el golpe de estado del 23-F. El hermano del difunto les explica, al capellán y a Luis José, cómo ocurrió: Animado ante las noticias que llegaban por la radio, el padre de Chus se enfundó su camisa azul de Falange y la boina requeté, presto a tomar el ayuntamiento del pueblo, en manos de los socialistas. Sin embargo, al mirarse al espejo, cayó fulminado al suelo de un infarto. “De la misma alegría”, lo compadece el cura. “Murió feliz”.
Dónde verla: FlixOlé.
La vaquilla
Resumen: La guerra civil se había echo esperar en el cine de Berlanga pero, al fin, le había llegado su hora. En el frente, un pelotón al mando de José Sacristán y Alfredo Landa elabora una metódica operación para desalentar a las tropas enemigas: Secuestrar a una vaquilla, que iba a ser toreada en las fiestas del pueblo vecino (bajo el poder de los sublevados), y así, de paso, comer algo.
Una escena: Exterior. Plaza del pueblo durante un baile. Tarde. José Sacristán y Alfredo Landa tratan, sin llamar la atención, de acercarse a uno de los miembros del pelotón durante un baile. Si alguien repara en ellos, podrían ser fusilados, ya que se encuentran en zona enemiga. Así que deciden aproximarse a su subordinado bailando. “¿Quién lleva?”, pregunta Alfredo Landa, ya que ambos pretenden este papel. “Llevo yo, que para eso soy el teniente”, ataja Sacristán. Para algo está la cadena de mando.
Dónde verla: FlixOlé
Todos a la cárcel
Resumen: Verla es empezar a despedirse de Berlanga, ya que Todos a la cárcel fue su penúltima película. Poco después, se confesó aquejado por perdidas de memoria y, aunque aún vivió más de una década, no dejó de repetir, a la pregunta sobre cómo prefería morirse, que no muriéndose. En Todos a la cárcel, no obstante, todavía se las arregla para hacer reír a su público con una especie de Escopeta Nacional penitenciaria, en la que se reencuentra con gran parte de su elenco habitual.
Una escena: Exterior. Patio de la cárcel. Día. Las cámaras de televisión esperan la señal para entrar en directo en las jornadas de convivencia “Todos a la cárcel”, en las que unos antiguos presos políticos del franquismo volvían, durante un par de noches, a la cárcel. José Sacristán, el organizador del tinglado, pide la palabra, pero un político, entre la audiencia, le recomienda que se abstenga, y sea él quien hable. “Tenga en cuenta que somos el único partido en apoyarle. Ya ve que nosotros somos los únicos que defendemos la libertad. ¡Economía libre, libre mercado y despido libre!”.
Dónde verla: Amazon Prime, Movistar +, FlixOlé.