-
Theodor Kallifatides.
Theodor Kallifatides, el griego que se hizo escritor en Suecia
Galaxia Gutenberg le coge el gusto definitivamente a editar en España al maravilloso autor de ‘Otra vida por vivir’ y, después de ‘Timandra’, considerada por él mismo su mejor novela, acaba de lanzar ‘Amor y morriña’, la odisea de un emigrante enamoradizo
A Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia, 1938) lo hemos empezado a conocer en España hace muy poco, apenas antes de la pandemia, que fue cuando la editorial catalana Galaxia Gutenberg tuvo el acertado gusto de publicar Otra vida por vivir, que había visto la luz dos antes, en 2017, en Suecia, que es donde vive desde 1964 este novelista que es también poeta, dramaturgo, guionista y hasta director de cine. Desde entonces, la editorial de Joan Tarrida ha convertido al escritor sueco de origen griego en uno de los principales baluartes de un itinerario lector llamado “Emigración y exilio”. Desde luego, la propia trayectoria vital de Kallifatides es el paradigma perfecto no solo del emigrante que sobrevive en el país de acogida, sino que triunfa, se engrandece y agiganta las posibilidades civilizatorias de los demás gracias, literalmente, a su palabra. A la palabra traducida, podríamos decir, o a la palabra que se desnuda en la ingravidez de su fonética para aferrarse a su significación universal y buscar así un nuevo odre en el que ser compartida. Porque la odisea de este emigrante griego en la Escandinavia es digna de estudio y de admiración.
Amor y morriña.
Kallifatides no solo aterriza en Suecia en busca de trabajo y aprende rápidamente el sueco –un idioma tan distinto-, sino que allí mismo y con esa lengua tan flamante en su boca se hace primero licenciado en Filosofía, luego poeta y, a continuación, profesor de la Universidad de Estocolmo entre 1969 y 1972, aunque el reconocimiento en Suecia y poco después fuera de Suecia le llegaría por sus novelas, que con el tiempo han sido traducidas a más de veinte idiomas, incluido el castellano.
El pasado no es un sueño.
Puede decirse en su caso que su propia realidad ha superado con creces a su ficción como escritor, y, de hecho, solo después de haber vivido tan intensamente la aventura de sobrevivir aferrado a la palabra sorprendió en toda Europa con una de esas novelas autobiográficas que tanto lo definen. El título aquí fue El pasado no es un sueño, y comienza así: “Tenía ocho años cuando mi abuelo me tomó de la mano y no la soltó hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién sabe qué podría haber pasado si me hubiera quedado en el pueblo. Era 1946. Principios de la primavera de 1946. Los almendros florecían uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor”. En rigor, se trasladó a la capital griega con sus padres una década después, y ocho años más tarde se fue definitivamente a Suecia. Corría el año de 1964 y él no tenía la menor idea aún de que medio siglo después iba a ser un anciano con espíritu de joven atrapado en esa paradoja tan literaria de sentir que las ideas se le agotan justo cuando publica más. Precisamente de esa sequía creativa versaba el libro con que se asomó aquí a España en 2019, Otra vida por vivir. Es entonces cuando Kallifatides toda la decisión de vender su estudio de Estocolmo, donde había trabajado tanto en las últimas décadas, y de regresar a Grecia con la esperanza de recuperar la fluidez perdida del lenguaje acudiendo al idioma materno con el que nunca -como demuestra en el resto de sus libros- deja de comparar cuanto piensa, dice y escribe. Aquel libro, una reconciliación con la vejez, fue también un bellísimo tratado sobre la intolerancia religiosa, los prejuicios contra los inmigrantes y hasta sobre la crisis del mercado inmobiliario.
Madres e hijos.
A continuación aparecería aquí en España un libro suyo de 2007, Madres e hijos, que trata precisamente de cuando Kallifatides visita a su madre, de 92 años, que seguía viviendo en Atenas... El reencuentro sirve para desvelar los orígenes de una familia que atraviesa todo el siglo XX, pues durante la semana que pasan juntos, madre e hijo recuerdan la figura del padre, de quien Theodor lee el escrito que le ha dejado de su complicada existencia, desde sus orígenes como exiliado griego en Turquía hasta su pasión por el oficio de maestro, pasando por aquellos meses prisionero de los nazis...
Un griego en Thule
La última novela que acaba de aparecer de Kallifatides en las librerías españolas, hace apenas tres días, se titula en castellano Amor y morriña. La traducción del sueco no es esta vez de la mexicana Selma Ancira, sino de Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide. Y tiene como protagonista, cómo no, a un griego veinteañero que acaba de llegar a Suecia y, entre otros obstáculos previsibles -al margen de hacer su tesis sobre Aristóteles- se encuentra con el más incómodo de todos: enamorarse de una mujer casada. El narrador en tercera persona está hablando de Christo, que es como se llama el protagonista, pero de un modo muy parecido a como el autor hubiera hablado de sí mismo: “El tema escogido no era casualidad. ¿De qué otra cosa iba a escribir si no de la catarsis? Su tierra, Grecia, era una tragedia. La vida política era corrupta y violenta, a los parlamentarios los compraban, los cambiaban y los volvían a comprar. El desempleo oscilaba entre el cuarenta y el cincuenta por ciento”. Finalmente, cuenta el narrador como si lo hiciera el autor, “no hubo más salida que hacer lo que hicieron su padre y, antes que él, el padre de su padre. Ellos emigraron, aunque se quedaron en los Balcanes. Christo era el primero que se marchaba muy al norte, a la tierra que en la Antigüedad llamaban Thule y, hoy en día, Suecia”.
Otra vida por vivir.
La nueva novela es, una vez más, una delicia por su lenguaje sencillo y la humanidad de su pensamiento, pero también por la intriga sentimental que atrapa al lector desde el principio en un trenzado de personajes que rodean al indeciso protagonista, desde la casera con quien se lleva casi un año viviendo, viuda de un coronel próximo a los nazis, hasta la hija y el marido de Rania, que es la pintora de la que él se enamora inevitablemente y que llega a retratarlo desnudo..., pasando por un compatriota que le aconseja prudentemente, como si fuera su madre, o los dueños del bar afrancesado en el que Christo trabaja de camarero y chico para todo mientras termina su tesis...
La flamante novela llega a España apenas unos meses después de Timandra, que es una de las figuras femeninas más interesantes de la antigüedad griega y a la que Kallifatides hace contar en primera persona su vida y la Atenas de su época, en plena Guerra del Peloponeso contra Esparta. Timandra, con todo, es mucho más que una novela histórica, pues su centro de gravedad es –una vez más- el amor, aceptado siempre como regalo y también como condena.
Siempre las mujeres
En toda la obra de Kallifatides, la mujer es una presencia protagonista rotundísima. Haga de amante, de madre o de amiga. “No ser feminista hoy es totalmente estúpido”, dijo el escritor en una entrevista en el diario El País en marzo de 2020, solo unos días del primero confinamiento, con motivo de la aparición en España de El asedio de Troya, un alegato precisamente a favor de la inteligencia femenina y en contra de las guerras. En aquella novela, una joven maestra griega recurre al poder duradero del mito para ayudar a sus estudiantes a sobrellevar los terrores de la ocupación nazi, mientras las bombas caen sobre un pueblo griego en plena II Guerra Mundial... La maestra lleva a sus alumnos a una cueva para refugiarse y allí les cuenta otra guerra a la inversa de la que ellos viven, de cuando los griegos sitiaron Troya, aunque los horrores sigan siendo los mismos miles de años después...