Aleluya. Fuentes de ambigú bien informadas garantizan que la reencarnación de los Hermanos Marx y sus guionistas no están trabajando en el departamento económico-financiero de clubes españoles como el Barcelona y el Betis, donde hay un grupo de jugadores contratados con nóminas millonarias que no pueden ser inscritos para la Liga porque la cuantía de la masa salarial de la plantilla es superior a la máxima autorizada por los organizadores de la competición. El desmentido, ratificado en el VAR, permite invalidar el rumor de que se hubiera ideado para el balompié de primera una versión 2.0 de su modelo de contrato, archiconocido en el mundo entero por su primera cláusula: La parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la primera parte. Por lo tanto, no haga caso a los bulos que circulaban sobre la segunda cláusula de los contratos futbolísticos redactados este verano. La parte contratante de la segunda parte no será considerada como la parte contratante de los descuentos, ni de las prórrogas, ni de los desempates a penaltis. Aleluya.
Comprometerse al pago de traspasos y salarios sin tener ni dinero ni margen presupuestario. Eso sí que son amagos y no los de Iniesta. Fichar a trabajadores como Koundé con el montante que presuntamente se obtendrá mediante las hipotéticas cifras de ingresos por la teórica venta de otros colegas. Eso sí que es el otro fútbol y no los codos de Chiellini. Pedirle a los empleados con más antigüedad en la empresa que se reduzcan sus emolumentos para que los nuevos, llegados con ansia de titularidad para quitarles el puesto, puedan cobrar lo que se les ha prometido. Eso sí que son goles en propia meta y no los de Unai Simón.
Las hinchadas, hartas de inflación en el ultramarinos, ya no quieren hacerle la ola a los extremos duchos en el regate sino a los futbolistas como Umtiti, el mejor defensa central de un contrato al palo largo, que ha percibido tres millones de euros sin que ni su club, el Barça, quiera alinearlo, ni ningún otro se interese por llevárselo a su vestuario. Y para amenizar la espera mientras la directiva del Betis es capaz de aprobar el curso exprés de primero de matemáticas del juego de suma cero para inscribir a Joaquín, quien decidió continuar un año más con las botas puestas, en las redes sociales del mundo mundial se va a convocar un concurso de chistes, memes y bailecitos para compartir con el portuense el cachondeo de que su aclamada renovación de momento equivale a estar en la grada.
Eureka. El fútbol logra en España lo imposible. Todos los sectores de la enseñanza pública, la concertada y la privada se han unido para pedirle conjuntamente al Gobierno que reforme una vez más la Ley de Educación. Porque no se puede consentir que nuestros adolescentes sigan en las aulas de Enseñanza Secundaria Obligatoria sin recibir formación en contabilidad futbolera y su álgebra imaginativa. Prometen que en un año tendremos la mejor cantera de chicos y chicas empoderados para venderle una moto averiada incluso a los 'hombres de negro' del Banco Central Europeo.