Soy un ateo al que siempre le ha gustado la Navidad y, sobre todo, el día de Reyes. Cosas mías. Esta mañana me he levantado y los únicos regalos han sido los de Pastora, Rufi, Lala y Rubio, que me han recibido como siempre, como si llevaran meses sin verme. Tampoco esperaba otros. Bueno, casi me he asomado al porche a ver si me hubieran dejado una camioneta de madera en el lebrillo, como hace medio siglo. No me he atrevido. La niñez empieza a irse cuando te levantas un día de Reyes y descubres que nadie ha tocado el árbol de Navidad porque ni siquiera lo has montado este año. Pero luego miras el campo desde la ventana del salón y piensas que no hay mayor regalo que la luz del día y unos pinos que llevaban ahí, clavados en la tierra, decenas y decenas de años esperando que viniera alguien sensible que los mirara embelesado mientras son asaeteados por los primeros rayos de sol de la mañana. Abres la puerta de casa y las perritas comienzan a correr y hacer las clásicas payasadas para que te rías, porque te ven triste. Más que triste, sin ese pájaro llamado ilusión que se les posa a los niños en la cara los días de Reyes. Te preparas un té rojo con miel y una tostada con aceite de oliva y jamón y pones en la gramola alguna canción de la infancia que te recuerde los abrazos de tu madre y las regañinas del abuelo gruñón. Te duchas, eliges una vestimenta recién planchada, te pones la mejor colonia y sales a la calle a ver cómo los niños del barrio te recuerdan que tú también lo fuiste un día ya lejano, aunque no tanto. Y no hay más historia.
Yo me hago la ilusión
luego de rabia me como
los puños del camisón.