-
Pepe Morillo. / Foto de Paco Sánchez
Anoche, recién llegado de unos días de vacaciones en Ávila, recibí la noticia de la muerte de un buen y viejo amigo, el cantaor Pepe Morillo, y pasé en un segundo de la euforia a la tristeza más absoluta. La vida está hecha de momentos alegres y tristes, y este es de los tristes. Pero enseguida me repuse pensando en que Pepe tuvo una vida llena de emociones y buenos momentos, alegres y felices, desde que cantaba en La Cuadra de Salvador Távora. Lo apreciaba todo el mundo y no era normal que todos quisieran a un cantaor que no gozaba de las mieles de la fama. Cantaor no es cualquiera, pero Pepe lo era porque siempre se sintió cantaor de buen gusto, como mínimo. Sabía sobre el cante más que el que lo inventó y si te cantaba una soleá de Alcalá, su tierra, era al menos de garantía. Medía los tercios con una maestría única y tenía el eco de los raros y profundos del cante jondo. Y sobre todo, Morillo era un cantaor comprometido con la esencia y la autenticidad. Era un cantaor del pueblo, sabio, humilde, de reunión. Anoche recordé los ratos que echamos con Márquez el Zapatero en Villanueva del Ariscal, con la garganta empapada en mosto y el alma llena de música sevillana. Si Pepe estaba en una reunión de cante no te ibas nunca sin pellizcos jondos. Qué le gustaban esos ratos de verdad cantaora, con sus tertulias de cabales en las que se hablaba de Mairena, Juan Talega o Manolito el de María. Era respetuoso con todo, pero solo le gustaba lo que traspasaba la piel con la facilidad con que los rayos del sol atraviesan la niebla. Ya apenas quedan cantaores como Morillo, cabal insobornable, viejo sabio de los cantes puros y persona de talento sin resultar pedante. Cada día leía sus cosas en Facebook y me dejaba turulato con sus certeros análisis sobre el cante y la vida en general. Allí donde ya esté, espero que haya sido recibido con todos los honores.