Anoche acabé aburrido del debate en el Congreso y preferí sentarme al fresco y respirar el aire puro del campo, más puro que nunca porque apenas hay coches por las calles. Respiraba y me dolían los pulmones por la entrada de tanto aire limpio y fresco. No creo que el coronavirus se acerque a este pinar de La Puebla del Río, el de Arrayanes, donde estos días hay hasta más pájaros, y si miras al cielo de noche les ves las pestañas a las estrellas y el color de los ojos a la luna, al estar tan limpia la atmósfera. Hace dos días no tuve más remedio que salir a comprar víveres y, a pesar de que había poca gente en las calles, les confieso que me molestaba tanto jaleo. El problema, o la ventaja, de vivir en pleno campo es que cuando vas al pueblo a comprar estás loco por regresar a casa. Ayer, por cierto, me acordé de la cadena de bares sevillanos Échate payá, de los que fui cliente en los setenta y ochenta, sobre todo de los de Su Eminencia y El Cerro del Águila. Porque estos días, cuando te descuidas, aunque guardes la debida distancia en el mercado o en la farmacia, siempre hay alguien que, desde lejos, te dice eso de Échaté payá, para pasar sin rozarse.
Qué ganas de abrazar a alguien, de tomar un café o un té con los vecinos, de comerme media docena de albures fritos en El Ventero, en Coria, de pedir pato con arroz en El Manriqueño, en Colina, o poder recibir alguna visita en casa, aunque sea de algún pesado de esos que nunca miran el reloj. Esta crisis sanitaria nos va a cambiar bastante, y puede que nunca más volvamos a ser los mismos. Es probable que en un par de meses podamos salir a la calle y hacer vida normal, pero, como me decía ayer mismo un conocido percusionista de Sanlúcar de Barrameda, El Cepillo, ¿quién va a ser el guapo que se meta en un teatro, como por ejemplo el de la Maestranza, lleno hasta el gallinero, para que alguien se abalance sobre ti y te dé un abrazo o un beso? ¿Cuánto vamos a tardar en dejar de decir Échate payá, cuando entremos en una taberna y el bodeguero nos meta la cara a tres dedos de la nuestra diciéndonos que tiene boquerones en vinagre?