Las soleares del jazmín

Iba tan de prisa el río
que se llevó la corriente
media vida de suspiros
la ilusión de quererte.

Creo que escribo soleares porque nunca las pude cantar como Tomás Pavón o Perrate de Utrera. Cuando haga las paces con Dios, que en ello ando, le preguntaré de una manera muy directa, sin ambages, el motivo de que no me concediera el don del arte de cantar lo jondo con hondura, cuando se lo pedí junto al jazmín que tenía mi familia en la calle Dorado de Arahal. De aquel jazmín salía una música bellísima que, al parecer, solo escuchábamos mi tía abuela paterna Rosario Ponce García, la Chacha Rosarito. Ella cogía los jazmines uno a uno para ponerse una moña en el pelo y cada jazmín era una nota musical distinta. Con cada nota me regalaba una sonrisa algo desdibujada, porque le dio un ictus y se le quedó la boca torcida. Pero era siempre una sonrisa de amor hacia mí porque le hacían gracia mis cosas.

Ayer tarde podaba el jazmín de casa y me acordé de ella, de su gracia y bondad, de aquella sonrisa envuelta en un velo de pena que me conmovía. Cuando en verano me iba a Arahal desde Palomares para pasar uno o dos meses con mis tíos paternos en la calle San Eutropio, paralela a San Antonio –en el Ruedo–, lo primero que hacía al llegar el autobús a Los Tres Gatos, era ir a verla y pedirle que hiciera delante de mí su moña de jazmines de cada día. Era como un ritual, algo prodigioso, porque, además, las notas musicales se organizaban de manera tan armoniosa que adivinaba melodías flamencas de las que escuchaba por la radio en las voces del Pinto o Marchena. Esa soleá que escribí hace años y que abre el artículo, duerme en un viejo estilo apolao de Triana.

Yo sueño todos los días
con un camino de rosas
que no claven sus espinas.

Me hice por ti marinero,
el mar se tragó la barca
y naufragaron mis sueños.