Cuando se vive en el campo no tiene mucha importancia el hecho de que llegue septiembre y acaben las vacaciones, porque aquí todo es igual casi siempre. No hay ruido de coches, semáforos, atascos, sirenas o bocas de metro donde la gente entra y sale como si fueran muñecos teledirigidos. Es verdad que el campo se queda más vacío con la llegada de septiembre y que el silencio se puede cortar con una navaja barbera. El otoño parece que se ha adelantado y en los pinos de La Puebla del Río empieza a notarse el cambio de estación. En pocas semanas habrá que ir pensando en juntar leña para la chimenea, porque el frío llega más pronto en el campo. De hecho, estos días ha habido que cerrar ya las ventanas por las noches y todo amanece mojado, aunque no helado. Se irán los latosos mosquitos dejándonos la piel con señales de su paso por casa, como heridas de guerra. No sé cuántos mosquitos habré mandado al otro mundo, seguramente miles, porque con estos miembros de la tribu de los culícidos no hay que tener piedad. O ellos o tú, no hay otra. La familia ha crecido, somos ya siete porque Lala, la gatita, tuvo tres lindos gatitos hace algo más de dos semanas. Septiembre, por tanto, será un mes animado. Pastora y Rufina, las perritas, están ya en su primer celo y habrá que tener cuidado porque nos pueden llenar la parcela de cachorros. Pastora es tan hermosa que puede atraer a los lobos de la zona, que creo que los hay. Rufina es también una perra de agua de una enorme y salvaje belleza, que va a su rollo. A ellos, las perras y la gata, les da igual que llegue septiembre o no. Mudarse al campo ha sido para ellas algo maravilloso y cuesta pensar en la posibilidad de volver a mudarnos a una casa pequeña o a un piso en la ciudad. A ver lo que nos trae septiembre, que aunque aquí, en el campo, los meses son casi todos iguales, es un mes de cambios. ¿Y qué?