Sevilla es bonita siempre, pero en estas fechas se pone guapa de verdad. Sobre todo de noche, porque invita a perderse –más bien a encontrarse– por sus barrios más castizos y por esas calles tan estrechas que tienes que entrar de lado encogiendo la tripa. Algunas veces me he imaginado disfrutando el ambiente de la Sevilla amurallada, cuando Silverio Franconetti vivía en la calle Mesón del Moro, en Santa Cruz, y La Campanera, la bolera que nació en la Giralda, soñaba con los naturales del torero El Tato. Miguel de la Barrera tenía aún su academia en la calle Jimios y Manuel, el otro Barrera, Valladares de segundo apellido, soñaba ya con hacerse con el timón del Salón El Recreo, en la calle Tarifa, en lo que luego sería el Café del Burrero, del modélico empresario macareno don Manuel Ojeda Rodríguez. ¿Cómo sería la Navidad entonces, en aquella Sevilla oscura y con menos de cien mil habitantes? Aquella en la que un tal Peicker organizaba rutas a Triana para que vieran los guiris cómo bailaban La Perla y El Jerezano y escucharan los romances de El Planeta y la caña de El Fillo.