No tengo hijos, pero sí tengo perro. Ya sé que no es lo mismo, aunque vive bajo mi mismo techo desde hace siete años y es un ser vivo maravilloso que depende de mí para todo. Hoy entrará en el quirófano y llevo días sin dormir bien por la preocupación de que le pueda ocurrir algo, de que no despierte. Surco, que así se llama, siente mi ansiedad y se muestra más cariñoso de lo habitual, como queriéndome tranquilizar. Acepta de otro modo mis caricias y miradas de ternura y cuando salimos al campo apenas se despega de mí. La última vez que lo llevé a la veterinaria, como lo pasó mal, estuvo varios días desconfiado, huraño, sin ganas de comer. La visita de hoy es para algo más serio y no sé si soportaré su mirada cuando tenga que entrar en el quirófano. La mirada de Surco no es un libro, es una enciclopedia. El día que me lo llevé a casa, con solo dos meses y medio, estaba entre varios cachorros y no lo elegí yo a él, sino él a mí. Lo cogí en brazos, sentí el calor de su cuerpo y siete años después, hoy, confieso que estoy temblando de miedo porque no sé qué sería de mí sin mi perro.