Esta novela autobiográfica de la poeta norteamericana Carolyn Forché cuyo título lo toma prestado de su poema «El coronel, Todo lo que han oído es cierto», comienza con un enigmático personaje llamado Leonel Gómez Vides, que en 1977 se presentó en la casa de la escritora con un manojo de papeles bajo el brazo. En unos días la convenció para que hiciese el viaje a El Salvador cuando el país estaba a punto de una guerra civil, con el objeto de que lo que allí viera fuese explicado en Estados Unidos.

En esta narración la poeta nos adentrará en diversos ambientes del país centroamericano. Tenía 27 años. Hasta la publicación de estas memorias, las experiencias de Forché entre 1978 y 1980 en El Salvador fueron, sobre todo, parte de su material poético. El poema impresionante El coronel, se publicó en España por primera vez en la antología «Siete poetas norteamericanas», a cargo de Rosa Lentini y Susan Schreibman. Las memorias de la autora toman el título del primer verso de este poema: «Lo que han oído es cierto. Estuve en su casa. Su mujer trajo una bandeja de café y azúcar. Su hija se limó las uñas /.../ El coronel volvió con una bolsa para traer la compra. Echó sobre la mesa muchas orejas humanas /.../». El impactante texto nos da la idea de lo que la autora sintió visitando la vivienda del coronel, apacible hogar aparentemente feliz, pero a la vez su siniestro dueño, deja huella criminal de sus actos.

Mediante el misterioso personaje Leonel Gómez, Forché será guiada a través de escenarios distintos, cada cual más espeluznante, del país centroamericano. Leonel aparece y desaparece, solo sabemos que su intención es que la poeta vea todo lo posible, que sus retinas queden impactadas con aquellas realidades. Por ejemplo, los escuadrones de la muerte, los desaparecidos y los miembros de restos humanos arrastrados por las olas. Es trasladada de un sitio a otro en el Toyota blanco de Gómez, pasa breves temporadas con conocidos de Leonel, el objeto es que viva en primera persona la experiencia de estar allí, así puede ver desde los campesinos que pasan hambre, hasta los muertos que se van acumulando en algunos lugares a causa de las guerrillas. La novela va mostrando en su trama un recorrido casi cinematográfico del país.

«A lo largo de los años, me han preguntado por qué, siendo una poeta norteamericana de veintisiete años que hablaba español a trompicones y no sabía nada de Centroamérica, acepté la invitación que me hizo un desconocido de pasar un tiempo en un país al borde de la guerra. Y por qué aquel extraño, considerado un lobo solitario, un comunista, un agente de la CIA, un campeón de tiro y un pequeño cafetalero, se interesó por una ingenua poeta norteamericana. Como dijo un hombre: ¿Qué tiene que ver la poesía con nada?» Como ella misma dice, fue como si le hubiesen sacado la venda de los ojos.

Carolyn Forché nació en 1950 en Detroit, Estados Unidos. Publicó «The Country Between Us» (1982) y «Gathering the Tribes» (1976). Su tercer libro de poesía «The Angel of History» (1994) fue elegido el mejor libro por Los Angeles Times. En España se han editado dos traducciones: «Juntemos las tribus» (1972) y «El país entre nosotros» (1981). Además de poeta es periodista, destacada activista, en pro de los derechos humanos. Sus artículos se han publicado en varias revistas, pero los poemas más impactantes que ha escrito provienen de su experiencia en El Salvador entre los años 1978 y 1980. Su amistad con la poeta Claribel Alegría (Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2017, un año antes de su muerte) motivó su interés por El Salvador, uno de los países más violentos del mundo.