Había ganas, muchas ganas de Feria. Tantas que más de uno alargó el pescaíto hasta altas horas de la mañana. «Yo llegué a casa a las 9... ¡y sin llaves! Me las había dejado en el taxi. No veas para entrar...». «Yo me fui a las cinco pero al final tardé dos horas en llegar a mi casa. No veas el jaleo de la cola que había». «Tío, en Feria hay que ir en Tussam, lo sabe todo el mundo». «¡Ufff! Totalmente, es que entre eso y que los de las motos esas amarillas han vuelto a limitar el sitio donde dejarlas y hay que darse una pechá de andar para pillar una...», comentaba un grupo de veinteañeros a la puerta de una caseta de Joselito el Gallo.
Y, claro, de esos barros, estos lodos. La noche fue tan larga que ayer costó arrancar. Y eso que a primera hora del (medio)día ya podían verse en los barrios periféricos, esos que están a más de una hora del centro de la ciudad, las primeras flamencas listas para lucirse en el Real. Las paradas de los buses estaban a reventar de chaquetas y lunares y algún que otro pañuelito, que el día se levantó más bien fresco.
La primera hora fue para las familias. Esas que el sábado no se acostaron demasiado tarde para aprovechar hoy el día con los más pequeños. Trencas, gabardinas, camisetas interiores, leotardos y toquillas –jamás se habían usado tanto como ayer– formaban parte del uniforme infantil junto al pertinente traje de flamenca que se dejaba ver bajo el abrigo.
El ambiente estaba, sobre todo, en el interior de las casetas. El día seguía desapacible, con viento y frío, y raro era ver grupos bailando en el albero. Incluso los distritos, que son siempre un buen termómetro feriante, estaban tranquilos.
Las barras accesibles, encontrar mesa no era una odisea, había posibilidad de marcarse unas sevillanas sin pisar al de al lado o enganchar el mantón en la chaqueta de la pareja de baile. Ni Cifuentes ni Puigdemont ni los ERE, el tiempo era el tema preferido de conversación. «Hay que ver el día tan feo que hace, de verdad». «Pues, mira, a mí me ha venido bien, que mi marido me regaló el jueves una toquilla lindísima y no sabía si la iba a poder lucir, que de noche no se ve nada», comentaban María y Laura en la cola del baño de una pequeña caseta de Juan Belmonte. «Ayer es que hacía un frío horroroso». «Frío, no, más bien relente, ¿no?». «Bueno, pues relente, pero Pepe se ha puesto malo de la garganta y se ha quedado en casa hoy», le explicaba Sara a su sobrino Jose, un sevillano que lleva unos años viviendo en el extranjero pero que no perdona la Feria. «Sí, sí... si la noche fue memorable. De hecho Clara, con lo feriante que es, dice que se queda en casa, que no puede con su alma».
Pasada la hora de la comida –la de la Feria, es decir, allá por las cinco de la tarde–, el Real ya tomaba la forma que se esperaba de él ayer. Las calles llenas –aunque aún los farolillos faltaban en algunas–, ambiente en las casetas, gente bailando, complicación para cruzar las calles entre la gente y los enganches, lío en las barras, los primeros trofeos en forma de peluche volviendo de la Calle del Infierno...
El (mal) tiempo siguió siendo el protagonista de la tarde noche. La lluvia, que apareció tímida por la mañana –con un leve chispeo–, en la tarde, y tras varios amagos, terminó por afear del todo el primer día de Feria oficial. Los paraguas hicieron presencia, los charcos comenzaron a tomar forma, las calles se volvieron a vaciar y las casetas se convirtieron en el refugio ideal del feriante.