"Desde luego, ¡eres más basta...!", le espeta el novio, soltándola de la mano. "¡Que es la alergia!", replica ella, con tono de insulto. El pecado: que pasando junto a una de las pilas de sillas de tijera recién descargadas en la Avenida, a la pobre se le han escapado dos estornudos con la boca abierta como no se oían sobre la Tierra desde hace diez mil años; más concretamente, desde cinco minutos antes de que cierto ejemplar de mamut quedase ultracongelado para los restos en la región rusa de Yakutia, famosa por sus pulmonías. Pero ella, la muchacha agraviada, tenía razón: la polución, mezclada con el polverío que están levantando allí unos y otros en el clásico zafarrancho presemanasantero, hace de aquello un lugar poco recomendable en estos días para toda criatura carente de antenas. Mas será por poco tiempo, porque va a llover.
La web de Meteorología anuncia el riesgo muy tímidamente, pero Weather, más pecholobo, asegura que la semana que viene va a oler a caoba mojaba. No será ese diluvio de portones cerrados, con aire de leyenda becqueriana y familias escondidas bajo la mesa camilla, al amparo de animadísimas retransmisiones televisivas de la Semana Santa de Fuentelmonje, Soria. No, el vaticinio es más de tardes de transistores a partir del mismo Viernes de Dolores y hasta el Miércoles Santo inclusive, con sol ya para el Jueves Santo. ¿Saldrá, no saldrá? En los quioscos van a tener que vender paquetes de uñas. El riesgo mayor se calcula que será de un 60% en los primeros cuatro días de procesiones. Pero aún es pronto para asegurar qué días lloverá y cuáles se librarán: la experiencia recuerda que conforme van avanzando las fechas, los pronósticos también se van desplazando por los días de la semana; y lo que parecía condenado se salva, y lo que se salvaba se condena. O sea, todo de un bíblico espectacular. Usted, por si acaso, haga acopio torrijero y alquílese Qvo Vadis?
Total, que la pareja siguió calle arriba discutiendo mientras el romántico sonido de la Avenida (ya saben, el famoso Miserere para acordeón y rotaflex, soberbiamente interpretado este año, hay que decirlo) dibujaba la realidad de esta vía que desde el lunes es una mezcla de pedigüeños pidiendo rescate por la liberación de ciertas joyas del patrimonio musical; obreros sellando cosas y raspando otras; paisanos haciendo como que esperan a alguien; y, sobre todo, manadas de turistas como no se han visto en el vado del río Mara con la gran migración de los ñus. Increíble. Y además, caminando en masa con el sol de Sevilla en toda la cara, que ya son ganas, estando por ahí los puentes del Sena y todas esas cosas.
Una escena particularmente conmovedora es la de personas con monos y una escalera limpiando la mierda acumulada tras las estatuas de Mercadante, que no es poca ni son pocas. Lo que cae de ahí detrás cuando se mete el alambre... Si es el ventanuco de su trastero, pues imagínese un pórtico. Un turista largo y rubio fotografía en plena faena al limpiabotas de la esquina de García de Vinuesa, como si en su tierra no los hubiera. Unas señales prohíben aparcar en la calle Adolfo Rodríguez Jurado por ser Semana Santa (¿y ahora qué?). El que no está, qué raro, es el del incienso. A ver si va a ser ese al que se oye estornudar por Federico Sánchez Bedoya...
De utilidad:
Aemet: La Agencia Española de Meteorología predice mal tiempo desde el Viernes de Dolores, con nubes que irán a más a lo largo del día. El domingo sol y nubes, con un 30% de riesgo de agua, y el lunes ya cielos encapotados.
Weather: El canal meteorológico en internet eleva la probabilidad de lluvia a un 60% desde el mismo Viernes de Dolores, con cielos cerrados y chubascos hasta el Miercoles Santo, en que mejorará, y con sol ya para el Jueves Santo.
