Soy más un hombre de letras que de números. Las cuentas de mi casa las lleva mi mujer, que es persona juiciosa y buena administradora. Cuando me preguntan mi teléfono, tengo que mirarlo en la agenda. Las claves y pines varios que nos imponen me hacen dudar no poco. Desconozco mi número de cuenta corriente y hasta el que profesionalmente tengo asignado. Solo hay una cifra que año a año llama mi atención y que, ahora mismo, tengo delante. Figura impresa sobre mi nombre, orlada por un marco de roleos y estípites. Nunca es la misma y desciende poco a poco hasta que un día se consuma y desaparezca. Disminuye en sentido inverso al que aumentan mis canas. El número que antes me señaló hoy pertenece a otro. El que ahora figura mañana acompañará a distintos apellidos. Conforme decrece más me aproximo al único que en esto importa de verdad. Y un día me llevará de su mano, igual que otras cogieron la mía de niño para ponerme delante de Él, aunque muy lejos, y donde solo alcanzaba a ver la cruz de guía como faro. Hace años que lo miro desde muy cerca, cada vez más, clavado y levantado contra el sol de la tarde o entre el agua y el viento que lo desnuda. Junto a esa cifra menguante se lee: Pontificia, Real e Ilustre Hermandad...; y más adelante: Cirio Paso Cristo. No necesito ya de listas para conocer mi sitio, pero me ilusiona verlas. Allí figuran quienes también sueñan alcanzar, con la gracia de Dios, un número como este grabado en su papeleta. ~