Las ferias fueron en un principio el producto de la imaginación combinada con el riesgo, en definitiva, las cualidades del capitalismo de las que tanto oímos hablar ahora. Puede verlas aún quien quiera yendo un sábado a Wad Lau, entre Tetuán y Alhucemas, a 300 kilómetros de tiempo tierra/mar y 200 euros de distancia. Allí venden y compran miles de personas y, en medio, prende la fiesta en escenas costumbristas de las que pintó Barceló en su etapa africana, con festines de corderos yendo directamente del matadero al consumidor, adivinos, contadores de historias, bailarines exóticos, descuideros, ilusionistas y prestidigitadores, buñoleras? Una feria con fiesta.
Todos llegan allí por sus propios medios, así han levantado su tinglado los que venden y quienes compran han previsto cómo llegar y de qué manera volver. La escena no difiere de la que veíamos en la película de William Wyler La gran prueba, con el cuáquero Gary Cooper; y, seguramente, tampoco debió ser muy distinta la Feria de Abril en sus primeros años. Sucedió que en ésta la fiesta sobrepasó a la feria: ése fue el invento que cose cada año cientos de miles de trajes, vende abalorios, manzanilla y jamón, da trabajo a miles de personas y concita atención internacional.
La fiesta de abril tiene su feria fuera, pero la tiene y grande; algo muy distinto de otras ferias, presuntamente comerciales. No se montaron para el negocio, sino para la exhibición, no con capital propio sino con subvenciones; con el pretexto de armar una feria se realizaba en realidad una fiesta que después era contada como se quería. La crisis ha llegado hasta ellas y, en una versión pueblerina de las grandes corporaciones norteamericanas, ahora piden árnica pública. En medio de tantos años de fiesta han olvidado que las ferias se hacen para comprar y vender.
Antonio Zoido es escritor e historiador
